Sulung-Zarah

Langit pernah menuliskan dua nama. Dua nama dengan kisah yang berbeda. Nama pertama bisa kau sebut Sulung, berikutnya adalah Zarah. Dua nama dengan perbedaan dan persamaan yang nyaris tak berupa batasnya.

Sulung dan Zarah merupakan dua nama yang berbeda. Jika yang satu adalah nama seorang anak adam dengan fisik kurus, tahi lalat di atas bibir, dan mata yang seringkali kosong. Maka Zarah hanyalah tokoh fiksi dalam sebuah novel karangan Dewi Lestari (Dee) yang berjudul Supernova: Partikel. Jenis kelamin mereka juga berbeda. Bila kebetulan tokoh dalam novel Dee berjenis kelamin wanita, maka Tuhan telah menggariskan Sulung dilahirkan sebagai seorang pria.

Begitupun, mereka juga punya kesamaan. Mereka berdua adalah orang yang ditinggalkan. Ditinggalkan oleh seorang pria yang pernah menanamkan sperma ke dalam rahim ibu mereka sehingga mereka ada. Manusia biasa menamakannya, Ayah.

Sulung dan Zarah sama-sama ditinggalkan oleh Ayah mereka saat sel-sel tulang masih giat bekerja memanjangkan diri. Ayah, pergi tanpa meninggalkan alasan atau jawaban atas kepergiannya. Tidak heran jika Sulung dan Zarah kemudian sama-sama menjadi seorang pencari. Pencari jawaban. Kisah pencarian seorang Zarah mungkin belum usai. Sebab sang penulis masih menyimpan misteri keberadaan Ayahnya pada novel yang belum terbit. Tapi kisah Sulung tidak.

Hidup terkadang lucu. Saat Sulung masih belajar membaca hingga ia menempuh perguruan tinggi, ia terus mencari keberadaan ayahnya tersebut. Seorang ustad yang pernah di datangi nenek Sulung mengatakan bahwa sang Ayah telah berada di puncak gunung berkabut dan tak tahu arah jalan pulang. Dengan kata lain, si Ayah (mungkin) telah terjebak dalam rapalan mantra makhluk lain yang membutakan dirinya. Sulung juga pernah mendengar kabar bahwa Ayahnya berada di tempat yang terkenal akan mpek-mpeknya. Namun setelah mengecek kabar tersebut, ternyata sosoknya tetap tak bersua.

Kemudian, Sulung pun mulai berusaha menerima keadaan. Ia berusaha menelan pertanyaan-“kenapa engkau pergi?”-yang senantiasa ia simpan dan berusaha menjalani hidup senormal mungkin. Saat hidup mulai mau tersenyum dan membiarkan dirinya berjalan, saat itu pula sosok yang lama hilang kembali.

Mendengar suara yang pernah meninabobokan dirinya, membuat luka yang pernah tertutup kembali merekah. Sakit, karena sosok tersebut hanya berbisik halus dan berkata, “Maaf.” Tapi kata “Maaf” tidak mengubah segalanya bukan? Tidak mengubah masa saat orang-orang meremehkan dirinya yang tak berayah. Tak mengubah waktu ketika ia mendengar ibunda menangis dalam diam di kala malam. Sulung hanya diam. Sejujurnya, ia tidak pernah membenci sang Ayah. Tetapi entah mengapa hatinya merasa sulit untuk menerima sosok tersebut kembali. Hatinya membatu? Entahlah. Sulung tak peduli.

Usaha sang Ayah untuk memperbaiki hubungan masih berlanjut. Si Ayah kemudian memanfaatkan teknologi yang dikreasikan Mark Zuckerberg. Berbulan-bulan, Sulung tak menerima permintaan pertemanan tersebut. Membiarkan teronggok dalam daftar tunggu. Saat kemudian Sulung menerima permintaan tersebut pun, Sulung tak pernah ingin terlalu menanggapi sapaan dan tanya kabar dari si Ayah. Cukup jawaban singkat seumpama, “Ya” atau “Sehat.” Betapa tidak, setiap ia melihat profil si Ayah, ia selalu melihat foto dua orang anak balita yang ia yakin bukan refleksi dirinya dan adiknya. Tapi ia tahu, dalam foto dua anak tersebut, ada wajah si Ayah tersamarkan.

Sulung dan Zarah memang berbeda. Jika kecintaan Zarah kepada Ayahnya lah yang membuat ia mencari si Ayah, maka kecintaan Sulung kepada keluarga yang ditinggalkan si Ayah lah yang membuatnya berhenti mencari sang Ayah. Jika Ayah adalah sosok yang paling dikagumi Zarah hingga dianggap dewa, maka Ayah adalah sosok manusia tak berhati di mata seorang Sulung.

Ah, Sulung terkadang bingung. Salahkah dirinya? Sulung jadi ingin seperti Zarah saja. Berkelana mengelilingi dunia mencari jawaban.

Kasur Lapuk, 29 November 2012.