Pesan Terakhir

hiroshima
credit

Saizu mengerjapkan mata. Terbatuk, dirinya berusaha bangkit dengan perih memeluk tubuh. Langit pekat. Tertutup debu yang melingkup hingga angkasa. Kepalanya pusing.

Samar, Saizu ingat. Sekolah usai, dia berjalan riang menuju rumah. Saizu menggumam heran kala di kejauhan sebuah pesawat menjatuhkan sesuatu. Lalu bumi guncang. Asap bumbung ke atas membentuk cendawan raksasa. Angin kuat menghempas tubuhnya.

Saizu mengisak. Melangkah terseok di antara gelimpangan mayat. Ibunya menunggu di muka rumah yang runtuh. Sembari memeluk Saizu, ibunya berbisik.

“Tabahlah, Nak. Kita sedang diuji. Cari guru dan muliakan. Bangsa kita kan kembali genggam dunia.”

Perlahan, kulit ibunya mengelupas. Meluruh, lalu pecah terbang ke langit.

100 Kata. Tema: Genosida

Diikutsertakan dalam #FF100Kata