[Prompt #12] Konde Kenangan (Edited)

credit

Seminggu lalu, Pak Pos datang dan memberikan sepucuk surat. Aku sempat membaca alamatnya. Dari tanah Jawa rupanya. Setelah Amak membacanya, mulailah ia sering termenung. Bahkan seringkali sewaktu buang air kecil tengah malam, kupergoki ia masuk ke kamar kosong di lanjar¹ ketiga. Aku pernah mencoba menguping, tapi hanya bunyi peti terbuka ditimpali tangisan tertahan Amak yang terdengar.

***

Meskipun matahari begitu terik, aku terus berlari. Ada yang ingin kupastikan. Dari jauh, rumah gadang tampak lengang. Keluargaku sedang pergi baralek², saat yang tepat untuk mencari tahu.

Setelah membasuh kaki dengan air dari cibuk meriau³, aku segera masuk ke dalam. Mengamati Amak berkali-kali membuatku hapal tempat ia menyimpan kunci. Di dalam kamar kosong, mataku tertumbuk pada peti di sudut ruangan. Kubuka peti, banyak barang-barang usang tapi tidak ada yang aneh. Lalu apa yang membuat Amak sering menangis?

Aku terkejut saat aku secara tak sengaja menyenggol sesuatu yang besar dan menyembul. Astaga! Konde? Tapi, siapa yang pakai konde di rumah ini? Di rumah ini, kaum wanita biasanya menggunakan tengkuluk⁴, bukan konde! Lalu, siapa?

Tiba-tiba, pintu dikuak dari luar. Aku tak sempat sembunyi.

”Siti, apa yang kamu lakukan? Ba’a⁵ kok masuk tanpa seizin Amak!”

“Maaf, Mak. Siti cuma mau tahu ba’a kok Amak suko menangis di kamar ini.” Aku menunduk bersalah.

Amak menghela napas. Ia mengambil konde di tanganku. Dengan lembut dibimbingnya aku tidur di pangkuannya.

“Mungkin sudah waktunya Amak bacarito⁶. Amak sebenarnya bukan asli orang Minang. Amak orang Jawa. Sewaktu menikah dengan abakmu, Ayah Amak tidak setuju. Apalagi begitu tahu kalau Amak diboyong ke Sumatera. Semakin marahlah ia.”

Amak mengelus konde di tangannya dengan lembut.

“Konde ini pemberian ibu Amak. Dulu ia sering memakainya. Surat seminggu lalu mengabarkan kalau ia meninggal. Namun Amak tak punya biaya pulang ke Jawa. Amak merasa begitu bersalah.

Kau tahu Siti? Tiap Amak memeluk konde ini, Amak serasa mencium bau rambutnya. Maka saat itulah Amak seperti melihat sosoknya di hadapan Amak. Seperti nyata tapi tak teraba.”

Kupeluk Amak erat. Kini aku paham kenapa Amak tak pernah menceritakan siapa nenekku.

330 kata

Keterangan:

1. Lanjar: Bagian pada rumah gadang.
2. Baralek: Pesta pernikahan.
3. Cibuk meriau: Batu cekung tempat air pembasuk kaki.
4. Tengkuluk: Penutup kepala pada pakaian adat wanita minang.
5. Ba’a : kenapa
6. Bacarito: bercerita

(EDITED)

Catatan: dalam FF di atas sama sekali ga disebutkan kalau si ibu mewarisi rumah gadang lho, ya. Si ibu hanyalah perempuan Jawa yang menikah dengan pria Minang dan tinggal di rumah gadang.